母亲为了一百万彩礼，我为了逃离原生家庭，嫁入江家。
他给我黑卡，送我珠宝，却从不碰说爱。 直到我怀孕，以为能捂热这段婚姻，却在书房翻到一张死亡证明： 「柳汐，26岁，死于脑瘤，眼角有泪痣。」 当晚，我腹痛倒地，鲜血染红地毯。 江鸣疯了一样踹开医院大门，却听见护士说： “江太太流产了，她让我们转告您——” “白月光回来了，我这个替身该退场了。”
01
手机屏幕亮起的瞬间，我就知道是谁。
“这个月的钱怎么还没转？你哥等着交婚房定金呢！”母亲的消息如期而至，发工资的当天她都会来问我要钱。
我盯着办公桌上堆积的报表，最终只回了一个“好”字。
银行APP显示余额：8600元。我转了8000过去，自己留下600。
下班刚走两步，新买的高跟鞋磨得脚后跟渗血，我坐在马路牙子上翻找创可贴。
哥哥的语音消息突然炸响：“真真，妈说钱收到了，但还差两万。你那个开宝马的男朋友呢？让他先垫上啊？”
我差点笑出声。
我哪有什么宝马男友？不过是上个月同事顺路送我回家，被邻居看见传成了谣言。
夜风吹得眼眶发涩。
出租屋的门锁卡了三次才打开。刚摸到开关，母亲的视频通话就打了过来。
“你看看！”镜头粗暴地对准茶几上一堆金饰，“周阿姨介绍的姑娘要十八万八彩礼，人家陪嫁一辆车！”父亲在画面外咳嗽：“你哥都二十八了......”
我盯着母亲指甲上剥落的红色甲油，突然想起大学时她撕毁我留学申请时也是这样的红色指甲油。
“女孩子读那么多书有什么用？早点工作帮你哥攒老婆本！”这句话印刻在我脑海里。
第二天早晨，我被母亲打来的电话惊醒。
她的声音透着诡异的兴奋：“江氏集团的江总愿意出一百万彩礼娶你！”
“什么江氏集团？”
“装什么清高！”哥哥抢过电话，“妹妹你厉害啊，以为你找了个开宝马的男朋友，没想到你这么厉害，直接钓到了江氏集团这个金龟婿。”
电话那头父亲在算账：“一百万够买房加装修，剩下的正好办酒席......”
我蜷缩在潮湿的被子里，听着电话那头全家人讨论如何瓜分我的血肉。
02
江氏集团约我在咖啡厅见面。
我到的时候看到一位西装革履的男性坐在窗户边，应该就是他们说的“江总”了。
江鸣的袖扣在阳光下闪着冷光。
落座之后他第一句话是：“林小姐跟照片还是有些不一样啊。更像......”
“更像什么？”
他没有回答，只是推来一份协议：“婚姻存续期间，我会提供一切物质需求。”钢笔在他指间转了个圈，“当然，包括可以帮你摆脱原生家庭。”
最后一句话像毒苹果般诱人。我盯着他无名指上淡淡的戒痕：“为什么是我？”
“你不需要知道。”
“那我为什么要答应？”
“你没有理由拒绝。”江鸣说的很笃定。
“那我可以给我点时间考虑吗？”
江鸣点了点头：“三天。给你三天时间考虑。”
我回到家时母亲又打来了视频，全家严阵以待。
母亲挥舞着手大笑道：“女婿转的定金二十万到账了！”
哥哥也凑过来说：“妹夫公司还缺人不？让妹夫能安排我去当个部门主管应该不成问题吧！”
我挂掉视频，去到浴室，把花洒开到最大，我终于在哗哗水声里哭出声来。热水冲过手臂上陈年的烫伤——那是十二岁时，哥哥嫌我做饭慢，把热油泼在我手上留下的。
回到屋里，我翻出藏在内衣抽屉里的存折。三年偷偷攒下的两万七千元，是我全部的逃亡基金。
指尖摩挲着存折边缘，我突然想起江鸣说“帮你摆脱”时微微上扬的嘴角。
真讽刺啊，我拼命想游向的彼岸，不过是另一个精心设计的牢笼。
窗外，一只飞蛾正疯狂撞击路灯。我按下发送键：“协议我签。”
手机震动，江鸣发来领证时间：下周一，九点整。
03
民政局门口的风吹得我手指发僵。
江鸣忽然伸手捏住我的下巴，拇指蹭过我的嘴唇，我下意识屏住呼吸。
“紧张吗？别咬嘴唇。”他说。
我这才意识到下唇已经被自己咬得发疼。
他从西装内袋取出一个丝绒盒子，我盯着那枚钻戒在阳光下折射出的细碎光芒，喉咙发紧：“协议里没写要戴戒指......”
下一秒，我的左手被他握住。他的掌心很暖，指腹有薄茧，推入戒指的动作却轻得像在对待什么易碎品。
“还好尺寸合适。”他说。
我怔怔看着无名指上的戒指——怎么会这么合适？
走出民政局，我看着手中的结婚证觉得恍如隔世，有些不真实。
江鸣打开车的后座车门，示意我坐进去。
等我坐上车之后，他绕到另一侧也坐进车内。
“去商场。”他对司机说完，转向我，“你需要衣服。”
“我有衣服……”
“适合江太太的衣服。”他语气平淡，却不容拒绝。
三小时后，我试衣服试到脚软，江鸣却坐在VIP室沙发上，一杯咖啡都没喝完。
每当我换一套出来，他只扫一眼，便对导购说：“包起来。”
最后，他带我去到一家我不认识的珠宝店，亲自挑了一条珍珠项链。走到我身后帮我戴上。
镜子里，江鸣修长的手指划过我的颈侧，我感觉到到被他碰过的地方开始发烫。
“很适合你。”他说。
我看着镜中的自己——珍珠温润的光泽仿佛遮掩了我原本灰暗的人生。
江鸣站在我身后，目光落在虽然是落在我身上，却又像是透过我在看别的什么。
04
婚礼当天，我穿着二十万的高定婚纱，站在镜子前，却觉得自己像一只被精心包装的商品。
母亲捏着我的下巴左右端详，满意地点头：“总算没白养你。”父亲在一旁数着宾客塞来的红包，而哥哥正忙着和江鸣的生意伙伴交换名片，脸上堆满谄媚的笑。
“真真，以后多帮衬家里，”母亲压低声音，“江家指缝里漏点钱，都够我们一家过上好日子了。”
我盯着镜中的自己——妆容精致，笑容标准，像一具没有灵魂的漂亮人偶。
化妆师最后给我喷定妆喷雾时，水珠落在锁骨上，凉得我一颤。江鸣就是这时候进来的。
他穿着黑色礼服站在门口，目光扫过我的裙摆，忽然皱了皱眉：“把腰间的绑带松开两公分。”
化妆师手忙脚乱地调整时，我才发现束腰勒得我几乎无法呼吸。
“会留印子。”他声音很淡，“晚上还要敬酒。”
司仪高声宣布"新郎可以亲吻新娘"时，我下意识闭了眼。
江鸣的唇很凉，轻轻碰了碰我的嘴角就分开。台下爆发出掌声，我却听见他压低的声音：“睫毛膏沾到脸上了。”
他的拇指擦过我的颧骨，力道轻得像在掸灰。宾客们起哄说新郎心疼新娘，没人看见他指尖沾到的湿润。
哥哥带着他公司的领导过来时，江鸣正帮我挡掉第三杯白酒。
“妹夫！”林强亲热地揽住江鸣的肩膀，“听说你们项目部在招标？”
我僵在原地，看着江鸣慢条斯理地掰开我哥的手指：“婚礼不谈公事。”他顺手把我往身后带了带，“真真到现在还没吃东西，我带她去吃点。”
餐桌上摆着我最爱吃的清蒸石斑鱼，但每一筷都精准避开了我最讨厌的香菜。
送走最后一批客人时，我的高跟鞋已经磨破了脚后跟。
江鸣在酒店门口拦腰抱起我，惊得我一把抓住他的领带。
“别动。”他把我塞进车里，“血会沾到座椅。”
车开出去十分钟，他突然在药店门口停下。回来时手里拿着创可贴和碘伏棉签，沉默地托起我的脚踝。
“忍着点。”碘伏碰到伤口的刺痛让我缩了缩，他的手指立刻收紧，“马上好。”
路灯透过车窗斑驳地落在他睫毛上，我第一次发现他左眼下方有颗很淡的痣。
这场价值百万的婚礼，后来成了我最不敢回忆的噩梦。
当我知道每个温柔细节背后，都藏着对另一个女人的怀念时——
松开的束腰是为了避免像她那样过敏，换掉的菜单是按照她的口味，甚至那支祛疤膏，也不过是因为柳汐曾经留过类似的伤痕。
最可笑的是，连我右眼角的泪痣，都是他选择我的理由。而这天他擦掉的，从来都不是睫毛膏。
05
新房是市中心两百平的顶层公寓，装修极简，色调冷淡，像极了江鸣这个人。
他递给我一张黑卡：“需要什么自己买。”然后转身进了书房，门关上的声音很轻，却像一堵墙。
我赤脚踩在冰凉的大理石地面上，忽然意识到——这不过是一个更华丽的笼子。
婚后第三天，母亲打来电话：“你哥看中了一辆车，三十万，你跟江鸣说一声。”
我攥紧手机：“妈，我们才刚结婚......”
“儿啊，你傻啊！”母亲声音陡然拔高，“趁他现在新鲜劲儿没过，能要多少要多少！”
挂断电话后，我蜷在沙发上发呆。江鸣不知何时站在门口，眼神淡漠：“要多少？”
我喉咙发紧：“.....不用。”
但后来我才知道他给我母亲又转了二十万，加上彩礼一共一百二十万了。
06
江鸣的生活像一台精密运转的机器。
每周三和周六晚上十点，他会准时跟我履行夫妻义务，没有亲吻、没有拥抱、也没有交流，却会在我呜咽时放慢动作。结束后他会径直去浴室冲洗，然后躺回我身旁。
江鸣结婚当他就给了我一张黑卡，但那张黑卡我一次都没用过。
直到有天在超市，我盯着货架上38元和98元的洗发水犹豫时，售货员把一套卡诗的护理套装递给我，然后说：“女士您的账，江总已经结过了。”
我回头看见江鸣站在生鲜区，手里拿着一盒草莓——我最爱吃的那种。他明明在看手机，却像是脑后长了眼睛：“下次记得带对卡。”
后来他会在餐桌上放现金。
“现金用起来方便。”他是这样说的。
有一次高烧烧得我迷迷糊糊时，有人掀开被子一角。
冰凉的体温计贴上皮肤，我下意识瑟缩。
“张嘴。”
我含住退烧药，感觉到他的指尖擦过我的唇角。
“睡吧。”
主卧门关上的声音很轻。我蜷缩在黑暗里，听见客厅沙发传来细微的响动。
我们就这样“和平”的生活着，直到某天整理衣柜时，我在江鸣的西装口袋里摸到一个精致的小盒子——里面是一枚珍珠发夹，莹润的光泽在灯光下显得格外温柔。
我的心跳突然加快。这是他……送给我的礼物吗？
我小心地捏起发夹，对着镜子别在发间，嘴角不自觉地上扬。他是不是终于开始在意我了？是不是这段婚姻，也有机会变得不一样？
我把它郑重地收进自己的首饰盒里，期待着某天他能亲手为我戴上。
三天后的早晨，江鸣突然闯进卧室，脸色阴沉得可怕。
“你动我东西了？”他的声音冷得像冰。
我愣住了：“什么？”
他大步走到我的梳妆台前，猛地拉开首饰盒，一把抓起那枚珍珠发夹，指节因用力而发白。
“谁让你碰这个的？”他的眼神锋利得几乎能割伤人。
我僵在原地，血液仿佛凝固：“我……我以为是你送给我的……”
他沉默了十秒，眼神转为冷漠：“以后不要随便动我的东西。”
发夹被他攥在手心里，转身离开时，关门声格外刺耳。
我站在原地，浑身发抖，眼泪无声地砸在地板上。
07
江鸣已经三天没有回家。
我坐在餐桌前，机械地咀嚼着面包，手机屏幕亮起又熄灭——是母亲的未接来电，还有三条哥哥发来的语音消息，不用听也知道内容。
家政阿姨收拾餐具时欲言又止：“太太，先生刚才来电话说......”
“说他今晚也不回来，我知道了。”我打断她，声音平静得连自己都陌生。
窗外下着雨，我盯着玻璃上蜿蜒的水痕，忽然想起那枚珍珠发夹被他夺走时，他手指关节泛白的力度。
第四天深夜，我蜷在沙发上看电影，玄关传来钥匙转动的声音。
江鸣带着一身寒气走进来，西装被雨水打湿，领带松散地挂在脖子上。他看都没看我一眼，径直走向卫生间。
“你喝酒了？”我闻到他身上浓重的威士忌味道。
他没有停留，只是淡淡说：“我今晚睡书房。”
我攥紧遥控器，突然站起来：“那枚发夹是谁的？”
他转身逼近我，呼吸里带着酒精的灼热：“林真真，你是不是觉得我对你太宽容了？”
我后退一步，后背抵上冰冷的墙面。
他语气冰冷的说：“记住你的身份，不该问的不要多问。”
第二天我发高烧了。
可能是昨晚淋雨去便利店买退烧药时着了凉，也可能只是这具身体终于撑不住了。我昏沉沉地躺在床上，听见手机在响——是母亲，我按了静音。
门被推开时我以为又是家政阿姨，直到冰凉的掌心贴上我的额头。
“39度2。”江鸣的声音从头顶传来，“吃药了吗？”
我闭着眼装睡，睫毛却控制不住地颤抖。
床垫微微下陷，他坐在了床边。沉默了很久，我听见他极轻地叹了口气，然后是用湿毛巾擦拭我手心的触感。
半夜醒来时，我发现江鸣靠在卧室沙发上睡着了。
月光透过纱帘落在他脸上，那张总是冷漠的脸此刻竟显得脆弱。
我的心忽然软了一下。
退烧后，我开始尝试做江鸣口中的“好妻子”。
早晨六点起床煮咖啡，按照他秘书透露的口味做三明治。江鸣看到餐桌时明显怔了一下，但什么也没说，只是把咖啡原封不动地留在桌上。
第三天，我终于忍不住拦住要出门的他：“你不喜欢可以直说。”
他系领带的动作顿了顿：“你不用做这些。家里阿姨会做。”
“那我应该怎么做？”我声音发抖，有些无措的看着他。
“你会小提琴对吧？书房有把小提琴，你可以去练习。”令我震惊的是江鸣居然知道我会拉琴，小提琴是我大学的时候偷偷学的，除了之前搜索过小提琴的培训班，我从未在他面前说起这件事。
原来他也会关注我的喜好啊。
08
我怀孕了。
验孕棒上那两道红杠清晰得刺眼，我坐在浴室里，手指发抖地抚上小腹。这里有一个生命了，一个我和江鸣的孩子。
我忽然笑起来，又很快捂住嘴，怕笑声太大惊醒了什么。
我开始担心江鸣会高兴吗？
我不敢直接告诉他。那天晚上，我把验孕棒放进他常看的财经杂志里，夹在他每天都会翻到的股市行情那一页。
我躲在走廊拐角，看着他从书房出来，像往常一样坐在客厅的单人沙发上看杂志。他的手指翻过一页，突然停住了。我屏住呼吸，看着他拿起那根验孕棒，在灯光下转了个方向，像是在确认什么。
他的表情没有太大变化，只是喉结滚动了一下，然后把验孕棒放回杂志，继续往后翻。
我的心沉了下去。
直到深夜，我迷迷糊糊快要睡着时，感觉到床垫微微下陷。江鸣的手轻轻覆在我的小腹上，很轻，像是怕碰碎什么。他的掌心很暖，停留了大概十秒钟，然后悄无声息地离开了。
江鸣的反应比我想象中平静。
他坐在早餐桌前，晨报摊开在面前，验孕棒就压在咖啡杯旁边。我假装专注地切着盘里的煎蛋，刀叉在瓷盘上刮出细微的声响。
“六个月后我有出差。”他突然说，“预产期之前能回来。今天下了班我会回来陪你。”
我叉子上的煎蛋掉回盘里。
不是惊喜的拥抱，也不是温柔的询问，而是一句以往都没有过的日程报备。
“哦。”我低头喝了口牛奶，喉头有些发哽，“好。”
我想，至少他没有拒绝这个孩子。
一天晚上，我发现书房的抽屉里多了一本《准爸爸指南》，书签夹在“孕早期注意事项”那一页。书桌上有张便利贴，上面是江鸣凌厉的字迹：“每天补充叶酸。”
我打开冰箱，发现原本放啤酒的那一层，现在整齐地码着各种孕妇营养品，每个盒子上都贴了便利贴，写着服用时间和剂量。最边上放着一盒话梅，是我上周随口说想吃的那种。
江鸣开始变得不一样了。
他仍然很少笑，但会在深夜我翻身时下意识伸手护住我的腰。他的手掌温热，在我腰后停留几秒，等我调整好姿势再收回去。有时候我假装睡着了，能感觉到他的手指轻轻划过我的脊椎，像是在确认什么。
家政阿姨突然开始每天炖补汤，乌鸡汤、排骨汤、鲫鱼汤，换着花样来。我偶然听到她打电话：“江先生说太太太瘦了，要多补补......对，就是按照上次给的食谱......”
有天我在书房门口停下，看见江鸣坐在书桌前，面前摊开的不是文件，而是一本《孕期营养大全》。他皱着眉头，用钢笔在某个段落下面划了线，然后拿起手机：“李医生，关于DHA的补充......”
我轻手轻脚地走开，心里某个地方悄悄软了下去。
更让我惊讶的是，他开始准时回家吃晚饭。即使有应酬，也会在九点前回来，身上带着淡淡的酒气，但眼神清明。他会坐在床边，问我今天有没有不舒服，然后把手放在我的小腹上，停留几分钟。
“今天动了吗？”他问，声音里有一丝我从未听过的期待。
“还太早啦。”我忍不住笑，“至少要四个月才能感觉到。”
他“嗯”了一声，手指却还停在那里，像是在等待什么奇迹。
有天我吐得厉害，瘫在卫生间地上站不起来。江鸣不知什么时候回来的，一把抱起我放到床上，然后从西装口袋里掏出一盒糖。
“秘书买的。”他头也不抬地拆包装。
是孕妇专用的止吐糖，柠檬味的。我把糖含在嘴里，甜得眼眶发热。
也许，我们开始真的能成为一家人。
09
发现柳汐的那天，我在整理旧书柜。
江鸣从不让我碰他的书房，但怀孕后我以为开始走进他的世界，他也似乎放松了警惕。一本《金融市场分析》从顶层掉下来，夹着的照片雪花般散落一地。
照片上的女孩站在樱花树下，长发被风吹起，眼角有颗和我位置相反的泪痣。她穿着白色连衣裙，怀里抱着小提琴，笑得明媚又鲜活。
我的手比大脑先动了，翻过照片——
【汐汐，2018.4.15】
书页间飘出一张泛黄的便签纸，上面是女人的字迹：
【鸣，如果有一天我不在了，找个会对你笑的姑娘。别总盯着人家的泪痣看，多不礼貌。】
我跌坐在满地照片里，小腹突然传来尖锐的疼痛。
原来那些护住我腰的手，那些孕期指南，那些止吐糖——都不是给我的。是给这个女孩的，是给“像她”的我的，是给一场他永远走不出的幻梦。
浴室镜子里，我盯着自己右眼角的泪痣，突然发疯似的用指甲去抠。皮肤很快泛红出血，但那颗痣依然在那里，嘲讽般地亮着。
多可笑啊，我竟然以为他是真的开始在乎我了。
江鸣冲进浴室时，我正蜷缩在地板上，血顺着大腿内侧往下流。
他脸色瞬间惨白，想要抱起我。我揪住他的衣领，把那张便签拍在他胸口：“柳汐是谁？”
他的手臂僵了僵，却没有停下脚步：“先去医院。”
“回答我！”我声音嘶哑得不像自己，“选择我，是不是......只是因为她......”
急救车的鸣笛声由远及近，我听见他喉咙里滚出一声哽咽：“别说了......求你。”
这是江鸣第一次对我说“求”字。
10
手术室的灯光白得刺眼。
医生说是情绪波动导致的先兆流产，孩子没保住。我躺在病床上，听见门外江鸣在和医生说话，声音压得很低：“......她身体怎么样？”
没有问孩子，没有提保大保小，他只问了“她”。
他关心的到底是我，还是像她的我。
我侧过头，看见窗外一株樱花树。四月了，花开得正好，像那张照片里一样。
再次醒来时病房里堆满奢侈品礼盒。爱马仕丝巾、卡地亚手镯、梵克雅宝项链...像一场拙劣的赎罪。
江鸣站在窗前背对着我，白衬衫皱得不像话。听到动静他转过身，眼下挂着浓重的青黑：“需要什么？”
我望着他领口沾到的血迹——是我的血，干涸成了褐色。
“离婚吧。”
窗外的知更鸟突然叽喳着飞过，他的表情出现一丝裂纹：“你现在的身体状况...”
“我宁愿死在出租屋里，”我慢慢撑起身子，“也不要死在你买的棺材里。”
母亲闯进来时，我正在拔输液针。
“作孽啊！”她扑到病床边却先瞄了眼那些奢侈品，“孩子没了可以再怀，这些...”
“滚出去。”我声音很轻，母亲却像被雷劈中般僵住。
江鸣拦住她，声音冷漠而又不容置喙：“没听见吗？她让你滚。”
深夜的病房像一座孤岛。止痛药的药效过了，小腹的抽痛一阵比一阵剧烈。
门把手轻轻转动，江鸣端着温水走进来，沉默地扶起我喂药。月光照在他颤抖的睫毛上，我忽然发现他左手中指有道新鲜的伤口——像是被什么锋利的东西割伤的。
“柳汐去世之前曾对我说，”他突然开口，“希望我找个能让我笑的人。”
我别过脸。现在说这些有什么意义？
热水杯被强硬地塞进我手里，他转身时丢下一句话：“你唯一像她的地方，就是都固执得让人头疼。”
11
出院那天，江鸣的律师送来厚厚一叠文件。
“根据协议，江总同意提前终止婚姻，并追加补偿...”
我直接翻到最后一页签了名。律师欲言又止：“还有份您和父母家庭的债务清算...”
原来这三个月，江鸣派人收集了所有转账记录、借条甚至录音。最新一份是哥哥林强签的断绝关系声明，上面明晃晃按着父母的手印。
“告诉他们，”我摘下婚戒放进文件袋，“从今往后，我和林家只有血缘，没有关系。”
最后一次回到那套豪宅收拾行李时，在玄关踢到一个纸箱。
里面是那枚珍珠发夹，还有柳汐所有的照片、日记本，最上面放着我的孕检B超单——不知道江鸣什么时候去医院要来的。
发夹下压着一张便签：「她喜欢把发夹别在右边，你总是弄错方向」
我突然泪如雨下。原来在这场荒诞剧里，我们都在扮演别人的影子。
机场广播响起登机提示时，手机弹出江鸣的短信：【登机口E17有礼物】
托运柜台旁放着一个小提琴盒，里面是把古董级意大利琴，琴弦上挂着张卡片：
【她拉琴像锯木头，你说过你考过演奏级】
我猛地回头，在熙攘的人群中仿佛看见一个熟悉的背影。但当我眨掉泪水时，那里只有陌生的旅人来来往往。
12
南方的雨季来得猝不及防。
我拖着行李箱站在陌生城市的小公寓里，雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像一道透明的伤疤。
手机在口袋里震动，是母亲发来的最后通牒：【白眼狼！江家把彩礼钱要回去了，你哥的婚事黄了，你满意了？】
我平静地回复：【从今以后，你们就当没生过我。】然后拉黑了所有联系人。
窗外，一只湿透的麻雀扑棱着翅膀飞向灰蒙蒙的天空。
小提琴在二手市场卖了十八万。
琴行老板反复确认：“小姐，这把琴至少值七位数...”
“我知道。”想起大学时躲在琴房练琴的下午。那时我总把奖学金偷偷存起来，梦想有一天能拥有自己的琴。
收款提示音响起时，我在街角咖啡店点了杯最贵的。苦得发涩，但这是我第一次为自己花钱。
深秋的凌晨，加班结束的我被一辆黑色迈巴赫尾随了三个路口。
车窗降下时，江鸣的脸在路灯下瘦削得惊人：“上车，送你。”
“不必。”我加快脚步，他却直接下车拽住我手腕。
羽绒服袖口滑上去，露出他左手腕新鲜的纱布。我们同时僵住，他立刻松开手：“...只是顺路。”
出租车驶过跨江大桥时，我回头看见那辆车仍停在原地，像一座漆黑的墓碑。
新年夜，公司天台。
我裹着毯子看远处烟花绽放，手机突然亮起陌生号码的短信，烟花在头顶炸开，照亮屏幕上的新消息：「新年快乐，林真真」
不是“汐汐”，不是“江太太”。
我第一次用自己的名字，泪流满面地笑出声来。
番外1
维也纳的冬天比想象中更冷。
我裹紧大衣站在金色大厅侧门，怀里抱着乐谱和临时工作证。三个月前那笔匿名赞助金突然到账时，我就知道是谁——金额精确到小数点后两位，是当年卖琴的钱加上利息。
“林，帮我把这份节目单送到后台！”舞台监督匆匆塞来一叠纸张。
穿过昏暗的走廊时，我听见排练厅传来《柴可夫斯基D大调》的旋律。推门的手突然顿住，乐谱哗啦散了一地。
琴声戛然而止。
“抱歉，我走错了...”我蹲下去捡乐谱，德语说得磕磕绊绊。
“第三小节应该更柔些。”坐在钢琴前的白发老人突然用中文说，“你虎口的茧，是练小提琴的吧？”
我下意识捂住右手，他笑着递来一张名片——维也纳爱乐乐团首席指导，埃里希·穆勒。
“明天下午三点，”他指了指我怀里的乐谱，“带着你的琴来。”
考核当天，穆勒先生让我演奏自己写的曲子。
当最后一个音符消散在空气中，他摘下眼镜擦了擦：“你有很特别的东西...痛苦滋养出的生命力。”
“这算夸奖吗？”
“算诊断。”他递来录取通知书，“下周一开学，奖学金涵盖生活费。”
首演那天，我站在后台深呼吸。
镜子里穿黑色礼服的女人已经留起长发。
观众席第三排有个空位——我特意留的，虽然知道不会有人来。
掌声响起时，我望向那个空座位。灯光太刺眼，恍惚间好像看见一个熟悉的身影，但谢幕时再看，那里只放着一支白玫瑰。
新年夜的练习室里，我正在给新琴调音。
窗外多瑙河上游轮驶过，欢呼声隐约传来。手机震动，银行APP弹出转账通知——【工资到账：€2,800】，备注是【维也纳青年乐团第一小提琴手薪资】。
我举起琴弓，在午夜钟声里拉响第一个音符。
玻璃窗倒映出我的身影，这一次，没有别人的影子。
番外2
林真真离开的那天，我在机场监控室看了三小时。
她穿着简单的白衬衫和牛仔裤，像第一次在咖啡厅见面时那样——只是那时她眼里还有惶恐，现在只剩决绝。
助理小声提醒：“江总，董事会...”
“再等等。”
直到她的身影消失在安检口，我才发现手里攥着的东西：那张被咖啡渍染脏的孕检单，边缘已经快被我磨破了。
柳汐的忌日，我又去了墓园。
“我好像搞砸了。”手指抚过冰凉的大理石墓碑，上面刻着【愿你来生不必勇敢】。“找了个和你完全不像的人，结果还是让她哭了。”
雨越下越大，管家撑着伞欲言又止：“医院来电话说...林小姐卖掉了那把琴。”
我突然笑起来，雨水流进嘴里又苦又涩：“她终于学会为自己着想了。”
心理医生把药推到我面前："江先生，替代性创伤不是这样治疗的。"
“什么意思？”
“您故意找一个与柳小姐相似又截然不同的人，本质上是在惩罚自己。”医生指着桌上照片，“柳小姐希望您幸福，而您执着于痛苦。”
杯子被我碰掉了，捡玻璃碎片时不小心扎进掌心，却比不上看见林真真流产时的心绞痛。
收到她入职维也纳乐团的消息时，我正在做第三次心理矫正。
突然想起她唯一一次对我笑——那天她误以为发夹是礼物，眼睛亮得像星星。而我亲手掐灭了那道光。
林真真首演当晚，我躲在金色大厅的消防通道里。
琴声从门缝里渗进来，是她改编的《茨冈狂想曲》。
场务突然推门进来：“先生，这里不能...”
我竖起食指抵在唇前，塞给他一叠欧元。黑暗中听见自己心跳震耳欲聋，原来真正活着的感觉，是疼痛的。
现在，我偶尔会去多瑙河边的咖啡馆。
隔着玻璃窗，能看见音乐学院练琴房的身影。她总在黄昏时练习，长发被夕阳染成琥珀色，再没有把发夹别错方向。
口袋里的抗抑郁药盒渐渐空了，我开始学着用医生教的方法呼吸——吸气四秒，屏住七秒，呼气八秒。
这是活着的时间刻度。
而她的琴声，成了我不需要服药就能入睡的理由。
更新时间：2025-07-07 10:10:41