小张再没出现在档案室门口。吴馆员依旧沉默寡言,只是泡茶时,
偶尔会盯着桌上那块被开水烫过后留下的、颜色略深的印记,出神片刻。
日子像档案库房深处那些被遗忘的卷宗,继续在尘埃里缓慢地翻着页。
我按部就班地刻蜡纸、推油墨、分装、归档。油印机依旧时不时闹点脾气,
卡纸、断墨、滚筒压力不均,每一次故障,都像是一次沉默的对抗,需要我耐下性子,
用扳手、油壶和沾满墨渍的手指去一点点安抚、疏通、矫正。那笨重的铁疙瘩,
似乎成了我在这凝固世界里唯一能与之角力并偶尔驯服的对象。父亲打来电话的次数少了,
话题也渐渐从“工作要稳当”变成了“年纪不小了,该成家了”。他声音里的喜气,
被一种不易察觉的、对时间流逝的焦虑所取代。然后,那通深夜的电话铃声,
像一把冰冷的锥子,猝不及防地刺穿了档案室之外、我已然习惯的沉寂。
母亲在电话那头的声音破碎、颤抖,
:“你爸……在工地……架子塌了……腿……”后面的话被剧烈的哽咽和嘈杂的背景音淹没。
话筒冰凉地贴在耳廓上,那寒意瞬间窜遍全身。窗外的县城沉在无边的黑暗里,
只有零星几盏路灯亮着昏黄的光。我握着话筒,指关节捏得发白,
喉咙像是被档案库的灰尘堵死了,发不出一点声音。
话筒里只剩下母亲压抑不住的抽泣和远处救护车凄厉的鸣笛声,一下下切割着死寂的夜。
第二天清晨,我站在馆长办公室门口。馆长姓王,是个体态发福、习惯性皱着眉头的男人,
办公桌擦得锃亮,上面摆放着一面小小的国旗和一个“先进个人”的玻璃奖牌。
他正低头批阅文件,听到敲门声,抬起眼皮扫了我一下,用笔指了指对面的椅子,示意我坐,
目光很快又落回文件上:“什么事?”我深吸一口气,努力让声音听起来平稳:“王馆长,
我父亲在工地出了意外,腿伤很重,我得请假回去一趟,可能需要一段时间照顾。
”王馆长手中的笔停住了,眉头皱得更紧,形成一个深刻的“川”字。他放下...
南风
瑰月
苏时愿
瓜瓜大王
给口饭吃吧
拾安
小刺猬.
爱吃螃蟹
如沐春风
钟澈
三三
小麻
生鱼